El Nexo entre el Artista y la Sociedad

Por Ellen Lapidus



Ideas personales...

La escena: Una aula, una mesa redonda televisada en una aula; sentados alrededor
de la mesa son el comentarista o presentador, y cuatro o cinco pintores.

En su juventud, al artista moderno se le lleva a pensar que él es la vanguardia de la
sociedad’. A diferencia del musico o del actor, la persona joven que decide dedicarse a
las artes plasticas, cree que paralelamente al desarrollo de su dominio sobre los materiales
debe dominar su posicion ideoldgica. Debe poder pronunciarse ante el mundo no sélo en
cuanto a su estilo artistico sino también intelectualmente, como lo hace el escritor®>. No
podemos decir que el artista confronte o ponga en peligro racionalmente su vision del
mundo, pues como sabemos a menudo estda mas dedicado a sus creencias que a la
preocupacion por su éxito financiero o prestigio social®. Sin embargo, puede decirse que
bastante pronto, en su carrera, estd tentado por la sociedad en la que vive a
comprometerse, a rendirse*, a ver las cosas de una manera menos critica. Pero ;,como se
le puede pedir " a una persona que es altamente competente para "ver" como es el artista,
que "no vea”? De esta manera el tira y afloja entre el reconocimiento y la aceptacion, o la
profunda expresion de uno mismo, se convierte en una parte de la vida del artista. Hasta
cierto punto, la lucha de todos es la de la conformidad frente a la libertad del control. En
el caso del arte, sin embargo, la conformidad obstaculiza la habilidad que un artista pueda
tener en el descubrimiento de su individualidad y su habilidad para expresarla. Es logico

que una fuerza critica pueda tener un impacto, pueda efectuar un cambio, y que los



elementos de la sociedad que no estén del lado del cambio encuentren una manera de
reducir al minimo en este caso, el poder del artista. Al artista se le dice, "la lucha es
buena para ti". Se le dice "un artista no recibe reconocimiento hasta que esté muerto". Se
le dice "el arte es un lujo". Se le dice “Bien, ;cdmo esperas ganarte la vida?” etcétera, etc.
El intento por desmoralizar al artista por parte de la sociedad como un todo es uno de los
muchos puntos en los que el artista debe adiestrarse para vencer. Asi como el artista debe
conquistar los problemas técnicos de su arte, también debe aprender a encontrar su propia
fortaleza interior que le permita continuar a pesar de la adversidad. Y esta fortaleza, me
parece, surge de la inspiracion de su propia obra °.

Observemos la situacion desde el otro lado “‘de la luna’, por asi decir. La gente
ama el arte. La gente ama tanto el arte que, en efecto, gasta dinero para poseerlo. La
gente valora el arte hasta el punto de considerar una pintura, por ejemplo, algo que se
anhela conseguir. Y ¢por qué? ¢Qué puede ser una pintura que merezca tal posicién en la
jerarquia de las ”cosas". El tema que tratamos no es solamente la obra de arte, la estética,
sino también el artista, la persona que elabora el trabajo de arte y su relacién con el resto
de su mundo, especialmente con la sociedad en la que vive®.

Una de las armas buenas que la sociedad tiene en su esfuerzo para burlar al artista
es pretender que la estética de la época esta en contra de su modo de expresion. Por
ejemplo, si las escuelas de arte han estado ensefiando un enfoque méas naturalista a la
pintura, las galerias y los influyentes generadores del "gusto estético™ pueden exhibir y

promover un estilo no objetivo’. Por ejemplo, el arte Contemporaneo con C mayuscula,



lo cual da como resultado la desestimacion del valor formal de la educacién. Por supuesto
que al musico le resultara muy dificil que le cautive tal artimafia.

Al pintor, por supuesto, se le engafia mas facilmente porque en todo caso su obra

involucra, basicamente, los elementos abstractos del arte. Un musico sabe que debe
practicar su instrumento cada dia, pero al pintor se le fomenta dilatar, hacer el vago® y
desarrollar su personalidad. Se le fomenta que la destreza es secundaria a la expresion.
Tal vez sea cierto que la destreza sea secundaria a la expresién, pero sélo la practica
puede sacar a relucir la expresion. Solo el trabajo continuo puede causar una sintesis de la
técnica y la forma expresiva. Esta clase de "trabajo duro™ es menospreciada,
deliberadamente, por la sociedad, especificamente por la sociedad del mundo del arte.
(No debera ser un punto de confusion que uno de los mejores tipos de dibujo y pintura,
después de afios de estudio y trabajo, se produzca como el movimiento de una bailarina
principal con facilidad y velocidad).
Volvamos a observar el otro lado “de la luna’. El artista con su obra hace que la estética
del tiempo cambie. Este cambio trae la aceptacion de ciertas ideas que generan cambios
en el comportamiento y finalmente en la sociedad en conjunto. Ciertamente, el artista esta
afiliado a la estructura social de su mundo®. El artista es un participe influyente (y estoy
hablando del artista honesto, serio, incorrupto) en la jerarquia social.

Una de los aspectos mas importantes del arte moderno fue la imposicion del artista
mismo como factor dominante en la obra de arte’. El artista del pintura Action de los

afios cincuenta no se consideraba a si mismo menos importante que su creacion. La



validez del artista mismo como era expresada a través de la obra de arte habia sido
previamente pensada como Unicamente propia de los mas grandes artistas. Esta nueva
estética, esto es, que la obra de arte era importante en la medida en que era hecha por
alguien que lograba la competencia para atreverse a hacer tal cosa, es un precursor del
Arte Contemporaneo. Al arte Contemporaneo lo veo como una perversion de los valores
de la belleza, la armonia, de todos los valores clasicos y modernos del arte.

John Russell hace hincapié en que la sociedad exige del artista que sea grande.
¢Cuantos artistas "se quedan a la orilla del camino" porque no se ven a si mismos capaces
de lograr la grandeza? ¢, El que la grandeza se mantenga como un nivel minimo para los
artistas no es tan sélo otra arma de los dictadores del gusto para controlar y oponerse a las
variedades de expresion creativa?

Pues si se me pidiera que expresara mi opinion en cuanto a la relacion del artista
con la sociedad, diria que es una relacién de esfuerzo, cuidado, importancia,
preocupacion y necesidad™. La relacion de la sociedad con el artista, sin embargo, es por
completo otra historia. La relacion de la sociedad con el artista no es buena. En el mejor
de los casos, la sociedad ve al artista como algo para usar. Y en el peor de los casos el
artista es ignorado o absolutamente rechazado por la sociedad... me atrevo a decir,
"denigrado y rechazado".

Ahora bien, en una sociedad libre y democratica en la vida es responsabilidad del
individuo abrirse paso a su manera’?. A la sociedad no se le exige atender, promover,

preparar el camino para sus artistas ni para cualquier otro grupo de profesionales.



Digamos algunas palabras explicitamente. Estas palabras: alma, el subconsciente, la
intuicion, el juego, eikasia (P.5 Iris Murdoch). De verdad integramente, me gustaria
explicar en dos o tres oraciones la relacion esencial entre éstas pocas palabras y el arte, y
explicar cuidadosa y completamente por qué éstas relaciones son tremendamente
importantes no solamente para la creacion de una obra de arte sino también para su

importancia en la vida de nosotros los seres humanos en general.

Ahora cito a Carmen Pefia en su cita de Rodin: “El artista en toda la naturaleza
sospecha una gran conciencia parecida a la suya.” Una cantidad inexplicable, misteriosa y
desconocida de elementos ildgicos son permitidos algunas veces para tomar el control de
un artista a través de su tiempo frente al lienzo. Segln su habilidad tanto mental como
manual, estos recesos de la mente pueden comunicarse a través de la pintura. Si al mismo
tiempo la naturaleza "decide mostrarse a si misma" y si el artista esta "sintonizado" con la
"revelacion” entonces probablemente logre una obra de arte. Esto no es para denegar un
acercamiento mas légico o metddico al proceso creativo. Mas bien es para recalcar el
valor de la espontaneidad.

Si los artistas creyeran en una estética que requiriera una inmersién en lo
desconocido, probablemente estarian en conflicto emocional y racionalmente con otras
personas que por su naturaleza, empleo y estilo de vida requirieran un entendimiento mas
rigido y un vinculo con el mundo. Ya podemos ver a donde nos lleva esto. El empleo, los

patrones, los despertadores, la automatizacion, las utilidades, el sometimiento de "los



suefios se convierten en realidad"*?, frente a cualquier cosa desde la indiferencia hasta el
desarrollo disciplinado de la psique™®. La obra de arte se convierte en la personificacion
de lo irrealizable. El espectador reconoce en la obra que no tiene capacidad para pintar.
Mucha gente observa una pintura y mentalmente desvaria hacia un estado de ensuefio del
deseo propio de poder pintar. No lo hacen cuando estan escuchando mdsica o leyendo un
libro. El talento artistico es en conjunto, considerado como algo maravilloso. No todos
pueden hacerlo, como nos revela Rudolf Arnheim en todos sus escritos.

Como todos sabemos, se han hecho estudios cientificos para saber si existe una
funcidén cerebral que sea especialmente significativa en el momento de la liberacion del
pensamiento y la energia del subconsciente. Se ha mas que sugerido que algunos nacen
con una cantidad extra de tal o cual substancia quimica, por ejemplo, o una célula,
cromosoma o éter que permite acceso directo o incluso indirecto al inconsciente... y que
no todas las personas lo poseen. De igual manera, puede muy bien no ser el caso que con
adecuada educacion y adiestramiento técnico cualquiera pueda convertirse en artista,
como nos dice Bueys. Aceptemos esta idea como premisa para proseguir con este ensayo.

Continuemos nuestra linea de pensamiento con la hip6tesis de que si bien muchos
artistas se pierden para el mundo porque no reciben educacién adecuada y estimulo, todos
pueden ser artistas dadas las condiciones adecuadas. El talento es un don complejo que
debe fomentarse y no todas las personas lo tienen. En este momento mi mente observa
aquellas horribles pinturas que no parecen requerir habilidad alguna para hacerlas. Me

imagino grandes manchas, areas de textura sin color, ese mundo de arte que se denomina



Contemporaneo con una C mayuscula’®. Estos objetos se pintan. Asi que como nos dice
Pacheco "toda la pintura, no es arte". Pero estas pinturas Contemporaneas estan haciendo
a un lado el arte figurativo. La estética divulgada esta a su favor. La posicién aceptada
para una persona de cultura es reverenciar lo feo, lo no refinado, lo que no tiene armonia.
¢Por qué? ¢(Me atrevo a mencionar el término socialismo? ;Me atrevo a mencionar el
hecho de que el movimiento politico socialista de la filosofia estética al que le encanta
igualar las personas, en teoria esta incitando un estio de arte en el que no es necesario ni
el talento ni la instruccion? Es un teorema aceptado del arte Contemporaneo que si el
artista dice que es artista esto le convierte en uno y que si dice que sus pinturas son obras
de arte entonces lo son *°. Pues bien. Si, se han hecho muchos juicios corruptos acerca de
muchas pinturas. Si, se han hecho juicios corruptos acerca de quién es artista y quién no
lo es. Sin embargo, personalmente no me apresuraré a admirar los errores del pasado
como excusas para el presente. Todavia el arte es arte solo si cumple ciertas normas.
Emitamos algunos juicios. Hagamos algunas definiciones.
¢ El arte es un mediador entre el ser y un ser desconocido que se ha dejado a un
lado o reprimido y el cual el artista atin puede alcanzar®’.
¢ El arte es una estructura formal de numerosas variaciones que asaltan nuestra
vista cada dia.
¢ Laintencion del arte es ejercer una influencia edificante en el espectador, para

involucrarlo en el esfuerzo de la apreciacién y el entendimiento.



¢ El arte puede ser pedagdgico pero es de mayor nivel o0 mas valido cuando su
belleza no puede traducirse en un mensaje verbal que ilustre una idea, pues la
belleza no verbal en si misma es una necesidad inextinguible del hombre.

¢ El arte trae belleza a nuestras vidas.

¢ El arte tiene historia. Su tradicion continuada nos recuerda quiénes somos y a

quiénes debemos nuestra herencia cultural.

Aguellos miembros de nuestra sociedad que o bien se avergienzan de nuestra herencia
cultural o que se oponen a la esclavitud, por ejemplo, aspectos de nuestra historia pasada
que son vergonzosos, les gustarfa incluir las glorias*® de nuestro pasado, nuestro arte, en
el cambio de nuestros valores morales, estéticos y artisticos.

Entonces, ¢qué nos queda? Pues bien, nos queda todo un grupo de personas que no
se relacionan para nada con el arte. No miran. Saben en el fondo que lo que se les dice no
tiene sentido, pero en lugar de discutir, no hacen caso. Si esta gente tiene dinero
suficiente comprara algo para colocarlo en las paredes de sus hogares lo cual mejorara el
aspecto de sus casas. En Espafia, la cultura artistica esta tan esparcida que muchas
familias sostienen tener por lo menos un artista. EI producto de este familiar, con bastante
probabilidad embellecera un cuarto. Pero, ¢qué sucede en cuanto al "Mundo del Arte™?

El mundo del arte se ha convertido en una gran empresa de negocios que usa al
artista y sus obras para su propio beneficio. El artista mismo se puede sumergir a si

mismo en el negocio de "complacer al publico”. Podemos atenuar el poder del arte de tal



manera que a ningun espectador se le haga sentir incomodo o podemos expresar la verdad
y dar poder visual a la voz silente protestando desde dentro de nuestras almas.

Esta palabra "poder" es muy importante. Es crucial para nuestra discusion que
entendamos y aceptemos el hecho de que una obra de arte tiene el poder de efectuar un
cambio por el solo hecho de ser creada. Tal y como una idea tiene poder tanto si se lleva
a cabo como si no, una pintura tiene el poder, por el solo hecho de que ha sido hecha. Por
supuesto, a mayor exhibicidén, mas se vera, mas se tomara en cuenta y entonces mayor
ser4 el poder de efectuar un cambio®®. Este cambio es con toda seguridad temido por el
orden establecido. De esta manera repito una idea antes mencionada. Sean los poderes
que sean, los lideres del pensamiento estético, los monarcas culturales de nuestra
sociedad estdn mas interesados en debilitar una manifestacion artistica que en fomentar el
poder del mensaje no verbal que una obra de arte puede estar expresando...

Palabras nuevas encima de la mesa. Preconcebidas, planeadas, calculadas,
desarrolladas por etapas, conceptuadas. No quiero dar la impresién de que el Gnico buen
arte es el arte de la impulsividad espontanea. La personalidad de un individuo orienta sus
métodos de trabajo. No todas las personas deben... pienso acerca de Constable. Este
artista pintd mas o menos en sus propias puertas toda su vida. Las pinturas son gloriosas.
Los cuadros tienen una melodia de respuesta a la naturaleza. Para pintar del natural tal y
como él lo hizo, representar la naturaleza, se requiere una dedicacion paciente de un
proposito desinteresado. Imaginar una pintura y luego hacerla, no es un modo de

expresion tan diferente como la técnica organica, porque la sorpresa siempre esta ahi.
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Algo sucede en la construccion del objeto, la pintura, que no esta preconcebida. El video
documental, que Tapies hizo es un buen ejemplo de planificacion metddica acompafiada
de una respuesta relajada a lo accidental. Aqui vemos al artista, mientras pinta una
extension de una obra menor. Sabemos como se permite a si mismo aceptar fortuitamente

cambios accidentales en su primer disefio y cémo el resultado final es el mejor?.

Parece al poco familiarizado que los artistas famosos aciertan, pero incluso en las
vidas de los mayores maestros del arte: “Letters” por Irving Stone: ain Michaelangelo,
demostrado por Irving Stone en la coleccidn de las cartas de Michaelangelo, vemos que
la relacion entre el artista y la sociedad es extremadamente dolorosa.

Por supuesto que existe también el otro lado de la luna es decir, en cuanto a la
importancia de uno por la opinion de otros. Aunque la comunidad invita sin restricciones
y, en cierta forma, incluye al artista, éste es libre para rechazar esta invitacion. ;Qué
sucede si la rechaza? Observemos las vidas de los artistas que de hecho han dado la
espalda a la sociedad, a los patronos del arte, y veamos en lo que se convierten sus
carreras. Tomemos a Goya 0 a Rembrandt como los casos mas famosos... la mano de
hierro de la exclusion le sobrevino a aquellos artistas que prefirieron la independencia en
lugar de la sumisién a lo que para ellos parecia ser humillacion.

En otras palabras, si el artista quiere que le dejen solo para hacer su trabajo, seria
mejor que expusiera su mundo privado, incluso si esto no da como resultado el éxito

financiero?!. La comunidad quiere ver lo que sucede en el taller del artista. La cantidad
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racional de cooperacion por parte del artista preparard el terreno para cualquier
posibilidad, desde una politica de no mediacion por parte de la comunidad hasta el
verdadero éxito y apoyo.

Todavia nos queda un lado oculto mas de las cosas. Kitaj quiso inaugurar su
primera exposicion en Nueva York sin colgar ningun cuadro de las paredes de la galeria.
S6lo deseaba estar presente él mismo. Aunque no llegd a ocurrir en realidad, su audacia
fue tomada en consideracién y respetada y, quiza, hasta comprendida. Sus refinadas
cualidades de artista ciertamente compensaron sus bromas en el mundo del arte. Ademas,
seria preciso comentar el hecho sorprendente de que Kitaj se trasladase a Inglaterra a
estudiar, en vez de irse a Israel... Al fin y al cabo es un americano judio®, lo que
equivale, desde mi punto de vista, a la recompensa terrenal del Galut.

Y Rothko, nuestro querido Marc Rothko... con tanto éxito, con una obra tan
magna. Me pregunto queé llevo a este hombre a cortarse las axilas con una navaja en su
magnifico estudio de Nueva York, un precioso dia, hasta morir desangrado (Informacién
recabada por entrevistas personales a los amigos del artista.)

En el mejor de los casos, la relacion entre el artista y la sociedad es la de un
malentendido superficial, la de una falta de comprension y la de la tergiversacion. En el
peor de los casos, es la relacion de la hostilidad, la exclusion, el rechazo y el castigo. En
realidad, no viene al caso. Al final, el artista halla los mecanismos de defensa que le
permiten cumplir su trabajo creativo con independencia de la opinion del publico. El

artista descubre por si mismo, con la ayuda de su técnica, como hemos mencionado
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anteriormente, un modo de enfrentarse al mundo (a los observadores o a los que le
rechazan). Si el artista cree en la belleza, debe formarse para pintar como reaccion a la
naturaleza y no como reaccion a la aceptacion o al rechazo social®®. Si el artista esta
subyugado a las opiniones de la sociedad, es probable que vaya a transmitir al mundo la

negatividad que ha ido asimilando involuntariamente.

Para continuar el presente escrito sobre el paisaje permitaseme incluir, a modo de
licencia personal, un breve poema para ilustrar la equivalencia entre el lenguaje pictérico

y el lenguaje poético:

El maletin tiene una manija hecha de cuerda por la que la mano se desliza
perfectamente.

No esta fria ni caliente al tacto.

Un maletin de madera con una tapa corrediza y se ha esculpido una leve
hendidura en forma de luna para abrirla con facilidad.

Es una caja nueva para las botellas de vino.

En su interior, se apoya una bandeja de metal brillante de Talens, regalo de la
casa.

Horizontalmente, encaja perfectamente.

Verticalmente, llenan su interior dos cartones de zumo, de esos que vienen con

pajitas.
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Y su contenido... Las pinturas, los pinceles, el aceite de linaza, el trapo, una lata de metal
para el aceite (un céliz de cromo de unos candelabros antiguos) y dos cajas preciosas que
apenas encajan sobre la bandeja de Talens; una para los tubos de pintura muy usados y la
mas grande para los tubos de pintura mas nuevos y rellenos.

He estado aplicando colores Titan. Rojo Bizancio. Amarillo cadmio. Azul y verde
cobalto. Blanco titanio. También negro. Negro marfil, un color que hace honor a su
nombre, pues para conseguir un buen blanco es necesario pintar negro primero vy,
después, ir fijando el color mas claro.

Volviendo al tema que nos ocupa, respecto al libro que se me ha recomendado,
estimado guia, si bien extremadamente académico, debo recalcar que se califica a
Kandinsky, no tanto como un auténtico cabalista, sino mas bien como una persona con
cierta inquietud hacia la identificacion de un sistema del arte, interesado en hallar una
férmula parecida a la que “los cabalistas persiguen”. Debo afirmar que la cabala, como
cualquier otra filosofia judia, es un medio para hallar la proximidad con Dios. Es ldgico
que aquel que consiga la fe, el amor y servir a dios todopoderoso dé la impresion de que
posee un poder brillante o una fuerza poco corriente. No existe ninguna férmula. No
existe un adiestramiento creado de antemano y brillante para amar a Dios. Ademas, una
de las normas basicas de la Cébala es que esta prohibido volver a utilizar el aprendizaje
de forma terrenal. Me atreveria a considerar que el autor no es académico al realizar esta
referencia de pasada a la cabala. En el caso de que fuese alumno mio, le haria volver a

redactar el trabajo.
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A continuacion, querria hablar del delicado artista Kandinsky.

Y sigue el espectaculo. Inauguramos y a esperar... (Qué diran? ;Qué haran? ;Gustara?
Al final, si gusta y comienza otro estadio de pasividad. El dinero, siempre el dinero®.

Que a uno le remuneren por realizar su trabajo es sencillamente una maravilla.

Notas de un pintor sobre su dibujo: En 1943, Matisse le dijo a Aragon: “No pinto los

objetos, solo pinto la diferencia existente entre los objetos...

Y después, a pintar otra vez. Un arbol, un simple arbol. Un arbol africano. “Crece bien
aqui por el clima”.
iAl ver el trabajo del otro artista!

Fin del suefio®.

En primer lugar, queremos rendir homenaje a la memoria del artista, pintor,
profesor e intelectual del siglo XX, Wassily Kandinsky. Siempre desde la humildad de
rigor, pues no nos atreveriamos a decir nada que pudiese dafar la imagen de esta gran
figura. ;Qué pintaba Kandisky? Kandinsky pintaba lo que, en lenguaje llano, Ilamamos
pinturas de caballete. Es decir, pinturas de una medida (por ejemplo, 80cm x 70cm o
80cm x 90cm) que encajasen en un caballete para ser pintadas estando de pie o sentado.

En estos lienzos o, en su caso, en las acuarelas, se perciben los trozos de papel verticales
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y horizontales. La medida o la dimension y la horizontalidad y la verticalidad del
rectangulo imperan hasta que se desarrolla un nuevo espacio. A diferencia de los murales,
la pintura de caballete y su marco pueden trasladarse a todas partes. Se cuelga en una
pared en una habitacion con otros objetos decorativos y también se aprovecha como
objeto de meditacién. Kandinsky se sentaba en su estudio y pensaba acerca los colores, la
linea y los puntos de divisién sobre un plano unidimensional. Cuando se sentaba y
comenzaba a pintar usaba como punto de referencia los objetos del mundo, no para
representarlos, sino para presentarlos sobre el lienzo, sencillamente. De este modo, al
observar una pintura de la ciudad en la noche, no estamos observando una ciudad en
absoluto. Estamos observando una composicion abstracta de relaciones de colores, de
formas geométricas que se unen con la meta tradicional de que el artista recree el
volumen y el espacio sobre una superficie plana. Con independencia de que la pintura de
los expresionistas pueda asemejarse superficialmente a un Kandinsky o de que un
Kandinsky pueda parecer expresionista por sus casas rojas y azules, Kandinsky no estaba
expresando su reaccion ante el paisaje urbano, sino mas bien su reaccién ante las
necesidades del lienzo rectangular. Su arte es un arte del intelecto, no de la emocion.
Debemos asumir, no obstante, que este artista dedico su vida entera a algo que si
participa de una enorme energia emocional o ethos. Su energia personal es la que se
expresa a través de la linea y del color, no a través del objeto representado mentalmente.
Por otro lado, Kandinsky dice que tras sus estudios sobre la espiritualidad hall6 que todos

los objetos y también las personas, por su puesto, tienen un halo y que desprende colores.
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Kandinsky queria pintar el aire que rodea al objeto, separar el objeto de la superficie del
lienzo y conseguirlo mediante el uso del color natural del halo. Qué duda cabe que tuvo
que sumergirse de lleno en el estudio abstracto e intelectual del color. Objetivamente, no
podemos ver normalmente los colores del halo que desprenden los objetos, pero podemos
postular una teoria acerca de ciertos hechos aparentes que podrian otorgarseles. ¢Acaso
no fue con Mme. Blavetsky, con quién Kandinsky analizé la espiritualidad? Sea como
fuere, construyd para si una jerarquia cromatica. Tras estudiar intensamente, dijo que el
amarillo, el amarillo cromo o el amarillo limon, era el color més elevado del intelecto.

También disertd sobre el azul y sobre el rojo y puso en practica su teoria.

Recordemos que Goethe también tenia sus teorias acerca del color. Aunque
actualmente no estén en boga estas teorias cromaticas, Kandinsky tuvo que elaborar su
propia lista de significados de los colores para poder liberarse del yugo de las teorias de
Goethe. En resumen, este personaje fue sencillamente un artista, lo que significa que amo
la pintura. Se acerca al caballete, con una idea superpuesta en los tubos de pintura y con
su talento superior, y pinta la ciudad. Nos hallamos ante una pequefia magnifica obra de
arte, no porque el amarillo sea mas elevado que el verde, sino porque la vida creativa,
vibrante e intelectual del artista le mantuvo puro como un nifio, también feliz. No vamos
a pararnos en la idea de que la horizontalidad es femenina y la verticalidad es masculina,

como nos dice Kandinsky. Méas bien, vamos a adentrarnos en los misterios de nuestro
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propio aprendizaje individual. Al descubrir nuestro yo méas profundo, seguimos las

teorias de Kandinsky.

¢Cuél es esa estética cambiada®’ que Kandinsky ha impuesto en nuestros
tiempos? Es la busqueda en el yo interior de la diferencia y de la similitud entre el yoy lo
ajeno, y el modo de expresarlo. No se trata de ver simplemente una mancha amarilla
junto a unos garabatos de 6leo azul. Kandinsky no cambid la estética de nuestra era,
como se afirma en la bibliografia de orientacion. No mas que Matisse o Modigliani. Lo
que ellos hicieron fue mantener su individualidad frente a la presion cultural, incluso a la
procedente del mundo del arte, a riesgo de caer en la pobreza, en el caso de Modigliani, o
hasta el punto de llegar al hambre porque el alma vibrante del artista no pudo encajar en

aquellos hombres que si eran artistas.

Las lecturas hablan de Plekanof en individuo. Habla las lecturas de Marx y la
sociedad. S6lo se me ocurre recordar una famosa cita de Julio César de Shakespeare:
“Estos hombres son peligrosos, piensan demasiado”. Peligrosos, si, no porque piensen
demasiado, sino porque usan mal ese capacidad. Los pensamientos son poderosos?. Creo
que el artista debe encauzar sus pensamientos hacia la belleza, hacia la armonia, hacia lo
positivo, porque con sus dones se transmite un poder que puede ser claramente peligroso.
Durante el dltimo periodo de la Edad Media de la historia europea occidental,

observamos como la Iglesia abrio sus brazos al artista, a la imagen, a la obra de los
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artistas. Al mismo tiempo, en el Renacimiento se desarroll6 la teoria del arte, tomando
como cimientos la importancia vital de la belleza, de la harmonia, del orden y, también,
por qué no, de la correccion. Los grandes pensadores de aquel entonces entendian
verdaderamente el poder del arte. Los cimientos de la estética de aquellos tiempos eran el
pensamiento religioso®. Hoy dia, la estética de la actualidad también tiene sedimentos
del pensamiento religioso. Es un pensamiento en el que la destruccién de lo individual a
favor de la denominada “buena” sociedad se impone a la mentira de que lo antiestético es
la puerta hacia la libertad. Esta inspiracion halla su forma de expresion a la sombra mejor
que a la luz. Vivimos en un mundo que esta intentando destruir su entorno ecoldgico, por
nombrar s6lo un aspecto de esta locura que nos invade. El artista puede protestar, puede
pasar por alto o suavizar los horrores con la belleza, y de forma tan poderosa, que el resto

se pierda en su propia sombra®. Alaben a Dios y quizés él nos alabara.

Ellen Lapidus habla de Matisse

Jack D. Flam, en el libro titulado Matisse on Art (pag. 3), en una nota biografica
dice que Matisse abandond la carrera de derecho en 1892, cuando tenia 23 afios, para
dedicarse a la pintura. Habia decidido convertirse en artista. Dicha decision sélo pudo
ocurrir en una Francia que ya habia vivido un cambio estético. EI cambio, en lenguaje
Ilano, seria el de que el artista no ilustra los tiempos para los clientes a quienes podria

conseguir, sino que, mas bien, afirma visualmente las cosas que ama en su vida. Matisse
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admite que sus pinturas son un poco una mentira, en el sentido de que su vida personal
estuvo a menudo repleta de problemas familiares. Sin embargo, en la tradicion de la
bondad, la belleza, la armonia y del amor, del modo expresado a través de las imagenes
visuales, Henri Matisse escogid dedicarse a su vida creativa por entero. Personalmente,
siendo estudiante de arte en los afios 50, me enamoré de su obra y creo tiene que haber

sido uno de mis mentores durante todos estos afos.

Ellen Lapidus habla de Chagall®
iOh! jAh! jOh! jOh wow! jOh Dios Mio! jOhh!

Al leer su autobiografia Mi Vida, descubrimos con consternacion que la hermana
de Chagall murié por una intoxicacion producida por la ingestion de carbon. En la nifiez,
paso tanta hambre que se comid el carbon que estaba destinado para calentar el hogar y
cocinar. Posteriormente, en su vida, no nos sorprende que Chagall se aferrase a las

alegrias de la vida.
Ellen Lapidus habla de Picasso
Al tomar el pincel me convierto en ti. No veo el mundo como ti pero no puedo

pintar sin recordarte, tu supuesto estilo es mi primera leccion de caligrafia. Gracias.

Ellen Lapidus habla de Miré

Te creo. Respondo ante ti. Confio en ti.
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La escena: La cinta empieza a fallar y nos cuentan que hemos estado mirando una

reposicién de hace veinte afios.

~N o g A~ W N P
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NOTAS

1.

DAN CAMERON, NY Art Now, The Saatchi Collection, Lib., 199?, op. cit.,, p.40. Halley: I'm
skeptical about the idea of any historical lineage in art. | think, within my own value system, that I can
create such a lineage. But for all we know, in fifty years, the ruling cultural power structure might be
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fascist storm troopers, and they certainly wouldn’t take much of an interest in anything like the work |
do. It might, on the contrary, create a new historical lineage in which things that we consider negligible
today are seen as significant. To assume that the future might take an interest in one’s work is to
assume that the future will have the same values that one has in the present — which I’ve never been
too sure of.

ELLEN LIPTON, The ABC’s of the Bauhaus and Design Theory , London, 199?, op. cit., p. 26. The
term translation appears in Kandinsky's Bauhaus textbook, Point and Line to Plane, where it refers to
the act of drawing correspondences between graphic, linear marks and a range of non-graphic
experiences, such as color, music, spiritual intuition, and visual perception: “every phenomenon of the
external and of the inner world can be given a linear expression — a kind of translation (68).
Kandinsky hoped that one day all modes of expression would be translated through this visual script,
their elements charted on one vast “synthetic table” or “elementary dictionary”. me is a central example
of translation. The series me represents Kandinsky’s attempt to prove a universal correlation between
color and geometry; it has become one of the most famous icons of the Bauhaus. Kandinsky conceived
of these colors and shapes as a series of opposition: yellow and blue represent the extremes of hot/cold,
light/dark, and active/passive, while red is the intermediary between them. The triangle, square, and
the circle are graphic equivalents of the same polarities. While few designers today would accept the
universal validity of the equation me the visual “language” as a grammar of perceptual oppositions
remains the basis of numerous textbooks of basic design. .

WILLIAM DESMOND, Art and the Absolute, A Study of Hegel’s Aesthetics, New York, 198?, op. cit.,
p. 71. When great artists sometimes speak of creating for posterity, some intimation of this peculiar
futurity of the art work is present.

MICHAEL R. ORWICZ, Art Criticism and its Institutions in Nineteenth-Century France, Manchester,
199?, op. cit., p. 124. ... the Manet retrospective reveals the continuity of the liberals’ earlier
programme to dismantle the Academy and undermine its bases of institutional power-...

ROBERT PAYNE, Lenin, London, 1964, op. cit., p. 434. The voice was Sverdlov’s, but the words
were Lenin’s. He had written the declaration at least two days earlier; it had already been adopted by
the Central committee and published in lzvesitya. Written hurriedly, with a good deal of scratching out,
it was not among Lenin's more precise and trenchant documents. He grapples with the problems of the
Constituent Assembly, tries to find some reason for its existence, finds none, and then attempts to
placate it by offering it “the fundamental task of suppressing all forms of exploitation of man by man
and of completing the abolition of all class distinctions in society.” In the original draft he proclaims
that Russia shall become a socialist republic, then for some reason he scratched out the word
“socialist”.

RICHARD G. MANN, EIl Greco and His Patrons, Cambridge, 199?, op. cit., p. 40. Greco described
his design as ‘transparent’ — apparently because he intended to use only two columns in the upper
storey of the tabernacle so that it would not block the view of the paint. However, Monegro wanted to
change the height of seven pies (seven Castillian feet, about 1.95 m.) proposed by El Greco. If
Monegro respected El Greco's measurements, his tabernacle would have been less than half the height
of the Chicago painting (4.01) and would have allowed a clear view of the Virgin, although it might
have partially covered the lower section.
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10.

11.

12.

13.

LINDA SEIDEL, Jan van Eyck’s Arnolfini Portrait, Cambridge, 199’, op. cit., p. 102. This rivalry
between systems, which lies at the heart of Jan’s construction, obligates us as viewers to participate in
the event we attend as witnesses in a twofold sense. We stand before it in the present, as though it takes
place before us, and we encounter it as a remembered scene from the past.

MICHAEL R. ORWICZ, Art Criticism and its Institutions in Nineteenth-Century France, Manchester,
199?, op. cit., p. 73. Delacroix has gone down in history as having been especially brutally vilified by
the critics.

DAGMAR EICHBERGER, Direr and his Culture, Cambridge, 1998, op. cit., p. 37. After the middle
of the sixteenth century more and more private collectors expressed their understanding of the universe
and the way in which they arranged their treasures, attempting to create a microcosm in macrocosm, to
produce De wereld binnen handbereik, as an exhibition in Amsterdam put it. Diirer’s acute interest in
nature and the universe manifested itself in different ways. The paramount value he attributed to the
direct study of nature is clearly expressed in his own writings and in his extraordinarily beautiful
watercolors of plants, animals and the natural environment. Direr’s role as collector of Naturalia and
Artefacta revealed another less recognised facet of his interest in nature. In the world of the collector,
the real object exists next to the image based on nature. By arranging and ordering these remnants of
the real world, the collector defines man’s place in the universe according to this own set of values and
beliefs. Direr undoubtedly shared the rising interest in rare and precious objects. In addition to
collecting Naturalia, he also expressed his view of the world by translating what he saw and
experienced into works of art.

PETER ADAM, Arts of the Third Reich, London, 1992, op. cit., p. 10. A number of Belling’s works
were confiscated and destroyed in Germany in the late 1930s. Ironically, his two works in Entartete
Kunst, the Cubist-influenced Dreiklang and Kopf (Head, fig. 179 both impounded from the Berlin
Nationalgalerie, were quickly removed from the exhibition when it was pointed out that his bronze of
the boxer Max Schmeling was on view at the same time in the officially approved Grosse Deutsche
Kunstausstellung (Great German art exhibition).

PETER ADAM, Arts of the Third Reich, London, 1992, op. cit., p. 10. This selection is the harvest of
the artistic will.

EILEEN MARTIN, Feininger, Munich, 1989 op. cit., p. 12. As he moved away from commercial
cartoons Feininger increasingly felt the need to go to Paris again and continue his own artistic
development without pressure from his publishers.

LIAH GREENFELD, Different Worlds, Cambridge, Mass., 198?, op. cit., p. 47. In relation to the
education of the painters, the points worthy of consideration are the following: in all the groups, with
the exception of Expressionists and Realists beginning their careers during the last decade, there is a
certain percentage of artists with no formal education. This proportion increased twofold among the
lyrical and Geometric Abstractionists who began their careers in the 1970’s. Among the
representatives of all styles there is a certain percentage of artists who in addition to formal education
had some experience of apprenticeship. Especially notable is the proportion of Realists who had such
an experience.
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14,

15.

16.

17.

18.

19.

20.

21.

SVETLANA ALPERS, Rembrandt’s Enterprise, The Studio and the Market. Chicago, 1988, op. cit., p.
88. But he was beholden instead to the market — or more specifically to the identification that he made
between two representations of value, art and money.

WILLIAM DESMOND, Art and the Absolute, A Study of Hegel’s Aesthetics, New York, 1998?, (lib.
UIB 111.85 Heg Des), op. cit., p. 119. This then implies that not only is there to be no seriousness
about law, moral and truth, but that there is nothing in what is lofty and best, since, in its appearance to
individuals, characters and actions, it contradicts and destroys itself and so is ironical about itself.

VALERIANO BUZAL (ed.), Historia de las ldeas Estéticas y de las Teorias Artisticas
Contemporéneas Volumen Il Visor Books?, op. cit., p.143. Jaime Brihuega, Estrella de Diego, JesUs
Garcia Gabaldén, Carmen Gonzalez Marin, Vicente Jarque, Laura Mercader, Francisca Pérez Carrefio,
Carlos Piera, José Luis Prades, Juan Antonio Ramirez, Ricardo Sanchez Ortiz de Urbina, Julian
Sauquillo, Guillermo Solana, Carlos Thiebaut, Gerard Vilar y J.F. Yvars.

SVETLANA ALPERS, Rembrandt’s Enterprise, The Studio and the Market, Chicago, 1988, op. cit., p.
121. When Courbet copied a non-autograph Rembrandt self-portrait, or stretching things a bit, when
Reynolds’s self-portrait mimics Rembrandt’s in lighting and in expression, or when Picasso portrays
himself Rembrandt-like but as a child, they are playing the game according to his rules.

JOHN RUSSELL, Matisse Father and Son, New York 1999, op. cit., p. 74. It was not until April 23,
1933, that Henri Matisse wrote to Pierre and said that the decoration was finished at last. He had
cabled to Barnes to say that he and the decoration would arrive in New York, on board the liner Rex,
on May 1.

NIKOLAUS PEVSNER, Gateway to the Twentieth Century, McGraw Hill, New York, 1962, op. cit.,
p. 232. But while iron and glass, and the new aesthetic vocabulary which its extensive use entailed,
went on in exhibition buildings and train-sheds and also in factories and office buildings, where much
light and a cellular structure were demanded, the architect continued to keep away from the new
materials and to be satisfied with the trappings of Gothic, Renaissance and — more and more —
Baroque. Neither the aesthetic possibilities of defeating the limitation of past styles by means of the
new possibilities of skeletal construction nor the social possibilities of mass-produced parts were taken
seriously by the profession.

NIKOLAUS PEVSNER, Gateway to the Twentieth Century, McGraw Hill, New York, 1962, op. cit.,
p. 232. London to him was not only ‘a whole county covered with hideous hovels’ but also a “ beastly
congregation of smoke-dried swindlers and their slaves’. The Middle Ages were not only pleasing to
his eyes, they were also — as they had been to Ruskin — right in their social structure, or what he
believed to have been their social structure. In the Middle Ages, he said, art was not ‘divided among
great men, lesser men, and little men’, artists were not, as they are now, ‘highly cultivated men whose
education enables them, in the contemplation of the past glories of the world, to shut out from their
view the every-day ‘squalors that most of men live in.” Artists were plain workmen, ‘common fellow’
who worked away ‘on the anvil’ or ‘about the oak beam’ with ‘many a grin of pleasure’.

GIL PERRY, Women Artists and the Parisian Avant-garde, Manchester, 199?, (lib. UIB 759.4 Per),
op. cit.,, p. 31. Woman in an Armchair, from the late 1890s she depicts another young woman in a
middle-class interior, seated in front of a decorated screen. But this protagonist is slumped in her chair
in evening dress, with disheveled hair and a brooding expression, she seems to clasp a handkerchief.
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22.

23.

24,

25.

26.

27.

Next to here on the table is a tisane, a syringe and a medicine bottle. This is most likely as somewhat
morbid image of female morphine use — or perhaps addiction , a theme with which Charmy would
have been familiar from her father’s addiction, and perhaps from contemporary literature which
addressed the problem.

MARCO LIVINGSTONE, R.B. Kitaj, An American in Europe, Oslo, 1988, op. cit., p. 47. ‘After 1945,
the world changed for the Jews. If your world changes, your paintings change. Your hand, changed by
heart and mind, goes at its tasks in new ways. Of course, | only mean those painters who have been
affected, those who don’t refuse my idea that their world changed after 1945. In that version of
Diasporist painting within which | pretend to speak, each of us reflects only upon our own singular
reactions to what we learn about the events of 1940-1945, from one vantage place or another. The
great tried and true aspects of our painting art we attempt to preserve — those eternal hard-fought
sanities like formal and thematic daring and invention, probing drawing skills, touch and gesture,
experiment, delight in paint and color, reverence for pictures by other artists, and so on.’

NIKOLAUS PEVSNER, Gateway to the Twentieth Century, McGraw Hill, New York, 196?, op. cit.,
p. 236. It was to convey connotations of the Middle Ages and of Co-operation instead of exploitation
or competition. Mackmurdo’s guild brought a journal The Hobby Horse, and the title-page and
typography of this also is worth remembering. It proceeded by six years Morris’s more famous venture
into typography and book-making, the Kelmscott Press.

JOHN RUSSELL, Matisse Father and Son, New York 1999, op. cit.,, p. 285. There was also the
question of monies due to Dubeffet. Pierre Matisse was probity itself, and he always paid up. But he
did not always pay up on time. Not to get the check could be traumatic for Dubuffet, as for many
another, and the subject came up more and more often in his letters. Already on July 27, 1954,
Dubuffet put it as plainly as he could. Once he had painted his pictures, he sometimes had to wait for
months until Matisse came over and made his choice. Meanwhile, the currently favoured dealer in
Paris would also be kept waiting. After Matisse had made his choice, Dubuffet often had to wait once
again, month after month, for payment. “You really should understand,” he said finally, ‘that this
cannot go on. | can well imagine that you have difficulties, but I have difficulties of my own, and |
think that I am entitled to more consideration.’

JACK FLAM, Matisse on Art, Oxford, 1973, op. cit.,, p. 56. ‘I have simply wished to assert the
reasoned and independent feeling of my own individuality within a total knowledge of tradition.” “The
effort | made to penetrate the thinking of each one tired me out. | reached the point where | thought a
student was heading in the wrong direction and he told me (revenge of my masters), “That’s the way |
think.” The saddest part was that they could not conceive that | was depressed to see them “doing
Matisse”. Then | understood that | had to choose between being a painter and a teacher. | soon closed
my school.’

CAROLINE TISDALL, Futurism, Toledo, 1977, op. cit.,, p. 24. Segantini was a pantheist and a
socialist, a painter who believed that the artist should be educated not in the academies but in the
streets and fields. In true Symbolist fashion he declared the artist should live as an aesthete,
abandoning family and wealth to devote himself to the cult of beauty, and that ‘the thoughts of the
artist must no longer turn to the past, but forge ahead to the future which he preconceives.’

GASPAR SABATER, La Pintura Contemporanea en Mallorca, Palma, 1981, op. cit., p. 105. Dentro
una linea del mas puro valor plastico — estético, en el fondo — se nos presenta Gaspar Riera
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28.

29.

30.

(Estallenchs, 1922), uno de los paisajistas mallorquines con méas acusada personalidad. Gaspar Riera,
artista plenamente dotado para captar el paisaje y ambientarlo, nos ofrece una obra densa, conceptual y
técnicamente hablando. El artista que hay en Gaspar Riera se nos presenta despojado de todo aquello
que es accidental y accesorio. De todo aquello que no constituye una auténtica necesidad — y realidad
al mismo tiempo — en la obra de arte. De ahi su esteticismo, de ahi sus valores puramente plésticos.
Porque no hay que olvidar que la obra de arte requiere de esta simplificacion como requiere, también,
de la nitidez — técnica y conceptual — para que el mensaje llegue a nosotros con toda la fuerza de su
intencién creadora. El trazo se nos aparece tenue, simple, nitido, si bien acentuando los contornos para
darle una mayor estructuracion. Los tonos claros de sus telas ayudan a que esta nitidez apuntada se
manifieste mas esplendorosa. A través de las obras de este artista asistimos a toda una leccion de
esteticismo de la mas pura tradicion pictérica. Gabriel Vallés (Binisalem, 1932) es el artista que ha
interpretado el llano de Mallorca con un mayor sentido de la proporcién y con un aprovechamiento
mejor de los valores plasticos — esteticos, en el fondo — que este paisaje contiene. El artista que siente
este paisaje por vivirlo intensamente, ha hecho posible esta bella plasmacion. En su obra debemos
destacar, junto a los valores plasticos, los valores poéticos que le dan un encanto indefinible. Lo
estético priva en las telas de Gabriel Vallés y da la tonica a su obra conjunta. Ultimamente nos ha
ofrecido una vision del paisaje urbano, realizado con una mayor energia de trazo y una mayor riqueza
de colorido dentro, sin embargo, de ese sentido poético que es su mas acentuada caracteristica. El pinto
catalan José M? Vidal Quadras, que permanecié en Mallorca durante los afios de la guerra civil
espafiola, nos ha dejado bellos paisajes islefios, especialmente de Cala d’Or lugar de su residencia. Son
notables sus visiones paisajisticas tratadas con elegancia y pulcritud...

JOHN RUSSELL, The Meanings of Modern Art, London, 1981, op. cit., p. 177. The Glass is
quintessentially modern, in that Duchamp is both the protagonist, the man who charts the work’s
progress in a spirit of total commitment, and the ironical spectator who continually asks himself.,
“What is a picture really for? What are we doing here that could not be done elsewhere? What are the
new kinds of involvement that art has yet to bestow upon us? Octavio Paz put this point to perfection
when he wrote in 1969 that the Glass is both a contribution to mythology and a criticism of it: “l am
reminded,” he said, “of Don Quixote, which is both an epic novel and a criticism of the epic. It is with
creations such as Don Quixote that modern irony was born: with Duchamp, and with other poets of the
20" century such as Joyce and Kafka, the irony turns against itself. The circle closes; it is the end of
one epoch and the beginning of another.” Once again it turns out that the Glass is always up-to-date.
Where other classics of the early 20th century are already set fast in history, the Glass presents itself
over and over again as the newest thing. Our own time is likely, for instance, to appear to posterity as
the heyday of methodology.

ANTONI TAPIES, El Arte y Sus Lugares, Madrid 1999, op. cit., p. 30. Cualquier discurso puede
producir, claro esta, una sensacién de cansancio y, por tanto, una necesidad de cambio. En esto hay
parte de verdad, pero es quizé la razon méas superficial y tiene poco peso comparada con las razones
profundas que rigen tanto la estabilidad como los cambios en el arte y en las costumbres de nuestro
siglo. Precisamente estas razones han sido en los ultimos afios el centro de numerosos comentarios,
enfocados también de forma muy nueva, desde el campo del estructuralismo, del neodarwinismo vy,
sobre todo, como he dicho, de las teorias biol6gicas mas recientes.

ZDENEK FELIX, Francis Picabia, The Late Works 1933—195?, Rotterdam, 1988, op. cit., p. 23. The
ever-present difficulties for interpreters and analysts of Picabia’s work have contributed to the creation
of clichés and platitudes which provide a convenient or safe screen behind which to hide. Thus, his
fame as an unclassifiable artist — a reputation that continues in part today — has often concealed our
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ignorance, uncertainty and perhaps even our laziness when called on to shed light on the many
shadowy areas which surround.

31. MARC CHAGALL, My Life , New York, 1960 op. cit., p. 50, p. 51, p. 98, p. 99.

I thought they would throw me from the top of the fourth floor!

Life in uniform trembled life an autumn leaf.

But in the end, | went back to my seat.

In the distance, the professor’s hand drew a very distinct “two”.

I could still see that.

Through the classroom window | saw trees, the school for young girls.

“Nicolas Antonowitch, may | be excused?” | say. “I have to go.”

I had one thought only: when will I be through with my classes, will | have to go on much longer,
and couldn’t I leave without completing the course?

On days when | wasn’t called to the blackboard, when all the pupils were in an uproar, | really
didn’t know what to do.

Rooted to my desk, pinched and prodded from every side, | didn’t know where to turn. | twisted
and squirmed, rocked back and forth, got up and sat down.

All of a sudden, | put my head out of the window to throw a kiss to a pretty stranger.

The inspector comes towards me. He grabs my hand, raises it.

Caught! I turn red, pink, white!

“Remind me tomorrow, you rascal, to give you a ‘two for conduct.” It was at this time that |
reveled in drawing. | did not know what that portended.

My sketches flew over out heads, often even hitting the professor’s.

S..., the boy next to me, indulging in his favorite pastime, thumped under the bench with ...

A muffled sound which, sometimes, attracted the professor’s attention.

Everyone keeps still. Everyone laughs.

“Skorikoff!” the professor calls out. S... gets up, blushes and, having received his “two,” sits down
again.

What | like best was geometry. At that | was unbeatable. Lines, angles, triangles, squares carried
me far away to enchanting horizons. And during those hours of drawing, I lacked only a throne.

I was the center of the class, the object of attention and an example for all.

I did not come to myself till the next lesson.

At the end of the year, after fencing with singlesticks and doing special exercises with the twenty-
kilo weight, | was obliged to stay in the same form a second term.

What happened after that, I’ve forgotten.

No matter! What’s the use of being in a hurry?

I had plenty of time to become a clerk or an accountant, Let time pass, let it drag along!

Once again I’ll stay up late at night, hands in my pockets, looking as if | were studying. Again I’ll
hear Mama call from her bedroom:

“You’ve burnt enough oil! Got to bed. Haven’t | told you to do your lessons in the daytime?
You're crazy! Let me sleep!2l

“But I’m not making any noise!” I’ll say.

I look at my book but I think of the men who, at this moment, are walking along the streets, | think
of my river, of the floating farts, bumping about at the end of the bridge, sometimes breaking up against
it.

The planks crack, rise up in the air, the rowers escape...

28



“Well, how are you getting on?”

The editorial room was full of my canvases and sketches. It didn’t look like an editorial room now,
more like a studio. My thoughts on art mingled with the voices of the editors who came to discuss and
work.

In the intervals and at the end of the meeting, they would walk through;j my “studio” and | would
hide behind piled-up copies of “Dawn” that lined half of the room.

Vinaver was the first person in my life to buy two pictures from me.

Lawyer and famous member of Parliament that he was, he nevertheless like those poor Jews who
come down with the bride, the bridegroom and the musicians from the top of my canvas.

One day, panting, breathless, he runs into the editorial studio and tells me:

“Quick! Get together your best canvases and come up to my apartment. A collector saw your
pictures at my house; he’s keenly interested in them.”

Exited and dismayed at seeing Vinaver himself come to my room, | couldn’t find anything good.

Once, at Passover, Vinaver invited me to his house for dinner.

The reflection of the blazing candles, their odor mingling with the dark ochre of Vinaver’s
complexion, glowed in the room.

His wife, giving orders smilingly, looked as though she had stepped out of a fresco by Veronese.

The table shone in anticipation of the prophet Elijah.

Later, Vinaver came to see me many times and, smiling, would ask: "Well, how are things going?”

| dared not show him my pictures for fear he would not like them. He often used to say he was a
rank outsider in matters of art.

But the outsiders are the critics | like best.

In 1910, after he had selected two pictures, Vinaver guaranteed me a monthly subsidy that would
permit me to live in Paris.

| set out.

Four days later, | arrived in Paris.
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